因为365万忠勇将士死了,
才有了不死的中国!
一
很难想象，到了我这把年纪还会因为听了一首歌和看了配套的视频而热泪盈眶。
一个月前，当我从一个关爱老兵、关注中国远征军历史的志愿者微信群里看到这样一首名为《抗战时期军歌——不死的中国》时，还是彻底被震撼了。
容我毕恭毕敬，将歌词原文敬录于下吧：
不死的中国
我们这里有个老太婆，她的名字叫中国，五千年了依然活着，老天保佑你不死的中国。
我们这里有个老太婆，她的孩子比星星还多，他们多灾多难生生不灭，老天保佑你不死的中国。
我们这里有个老太婆，她的故事是眼泪和血，饱受沧桑历经千难百折，老天保佑你不死的中国。
我们这里有个老太婆，我们的母亲我们的祖国，五千年了依然活着，老天保佑你不死的中国。
除了直白、激昂的歌词以外，有心人还为此曲配上了许多黑白纪录片中的历史镜头，既有衣衫褴褛的草鞋兵奔向战场的背影，也有头戴钢盔全副武装的国军德械师整齐划一的雄姿，有炮火连天的战场上抗战将士拼死冲杀的英武形象，也有众多民工奋力推动石碾子修筑滇缅公路的场景，还有呀呀学语的小孩子拼命摇动储蓄罐往外倒硬币准备捐钱的情形……
所有的场景，所有的歌词，令人泪目，令人血脉贲张!
这样一首悲壮的歌曲，居然没有作词、作曲者姓名。
相传，这首歌曲诞生于一九三七年硝烟弥漫的淞沪战场。当年的中央大学师生在前线慰问五大抗战主力之一74军之57师官兵时，为忠勇报国的前线将士们谱写了这首气壮山河的歌曲并当场教会了全师官兵，每当战斗打到白热化时，全师上下无不一面拼命厮杀，一面高唱此曲浴血奋战，勇往直前。
此后几年，不断伤亡、不断补充兵员的英勇57师人人高唱此战歌，辗转各个抗战主战场，冲锋陷阵，从不退缩。直至六年后惨烈无比的常德保卫战中，师长余程万发出著名的“弹尽、援绝、人无、城已破，职率副师长、政治部主任、参谋部主任死守中央银行，各团长划分区域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止，并祝胜利，七十四军万岁!”电报后，八千虎贲之师仅剩83人生还，其余全部壮烈捐躯!
这样的壮士，才配得起这首理应千古传诵的歌曲。
按中国传统文化，天是最大的精神图腾，类似西方对上帝的虔诚，一首激昂的军歌，如果要惨烈到高唱“老天保佑你，不死的中国”时，说明唱歌者人人都知：积贫积弱的国家，此时真的已到了山穷水尽之际，连最无奈的老天保佑都喊出来了。
当然，老天是保护不了中国的，能使老太婆五千年了依然活着的，只有这些舍命报国的忠勇将士。
因为365万忠勇将士死了，中国才没有死。
我死而国生，是当年慷慨赴死的先烈们最朴素的想法!
多么直白甚至土气的歌词，在我看来，比现在那些故作高深，堆砌一大串不知所云理论的文字不知要强多少倍。
略带黑色幽默的是：此首抗战时期的歌曲，它的曲调在今后的几十年中被广为传诵却是因为这个悲壮的曲调被时代赋予了新的使命，填入了我们从小唱到大的与抗战全无相干的其他内容。
当然，这也不算太大的事，想想当年的《义勇军进行曲》后来贵为国歌，在七十年代末一个近四年的历史时期里，也换了全新的歌词，但不久又改为原歌词。据称有人认为原国歌歌词“中华民族到了最危险的时刻”一句与和平环境不吻合。最后，有大人物一锤定音：什么时候都要居安思危。
其实，较真这首曲子初始文字与后来填词已无太大意义。无论战火纷飞中，还是阳光明媚时，炎黄子孙个个忠义为国，才有生生不息的老太婆，才有五千年了依然活着，不死的中国!
五十七师胸牌、臂章、训词
二
近来，随着《八佰》的热播，死守四行仓库的悲壮往事如飓风般扑入公众视野。四行仓库前络绎不绝的人群和摆满的各种烟酒祭品，足以说明：公道自在人心。
去年八一三淞沪会战打响纪念日，一大批抗战将领后代祭拜四行仓库，邀我也参加。其时《八佰》尚因技术原因胎死腹中，我从四行仓库出来，觉得外面和煦的阳光忽然有些刺眼，与里面展示的血腥历史形成了强烈的反差，我仰天长叹，对同行的参加淞沪抗战的国军102师中将柏辉章师长孙女柏梅大姐说：
“这样的片子不放，天理难容!一定会放的”。
总算是我说对了，幸甚幸甚!
其实，淞沪会战中另有一位儒雅的将军，我们也不应忘记。
这就是淞沪会战名将郭汝瑰。
一九三七年卢沟桥事变后，日军大举进犯中国，郭汝瑰所在的第14师奉命参加华北抗战，中途因日军进攻上海，又奉命回师参加淞沪会战。
由于罗店镇血肉磨坊战况空前惨烈，儒雅的郭汝瑰被临时任命为42旅旅长，该旅与日军反复冲杀7天7夜，8000多人只剩下2000多人，阵地仍未丢失。眼见已无法防守，84团团长请求郭汝瑰批准后撤。本为文弱书生的郭汝瑰坚决不撤，并将手表摘下要求该团长转交其妻子留作纪念，并当场刷刷刷写下给其师长霍揆彰遗书一份令团长转呈：
“我八千健儿已经牺牲殆尽，敌攻势未衰，前途难卜，若阵地存在，我当生还晋见钧座。如阵地失守，我也就战死疆场，身膏野革。他日抗战胜利后，你作为抗战名将，乘舰过吴淞口时，如有波涛如山，那就是我来见你了。”
每当我读到这段话时，都禁不住热泪盈眶，这样血性且从容淡定的文字，真应该与胡琏将军石牌血战前的家书一并列入中小学语文历史教材，让后人世代铭记的。
与胡琏“成功虽无把握，成仁确有决心!”的冲天豪气一样，这位戴着眼镜、文质彬彬的旅长，不仅同样抱了必死的决心，而且同样对今后抗战必将胜利充满了信心。
可以想象：如果没有抱死的决心，是万万写不出如此静如止水的淡定言辞的!
他的长官霍揆彰没有辜负他的期望，七年以后，已升任二十集团军总司令的霍将军，率中国远征军复仇之师，在云南腾冲以风卷残云之势彻底干净地绝杀了盘踞腾冲的日本鬼子，使腾冲成了抗战中第一个收复的县城，也使霍将军咬牙切齿，报了淞沪会战中的血海深仇。
我曾比对这两位外形迥异的将军，一个瘦弱而温文尔雅，一个魁梧而壮实威猛，但内心蕴藏着的忠义之火在国家民族危难之际，却同样如火山般迸发!
原57师师长，二十集团军总司令霍揆彰将军
青年郭汝瑰
三
与将士冲锋陷阵同样悲壮的，还有大义凛然的民众。
抗战期间，远在大后方四川安县的王建堂决意投笔从戎，以身许国，向县政府请求成立“川西北青年请缨杀敌队”，就在他要出发前，他年迈的父亲王者诚从老家曲山镇寄来一份包裹，县长龙云章打开一看，感动得老泪纵横，原来包裹里寄来一块大白布做成的旗帜，中间是一个大大的死字，右边写了一行字：我不愿你在近前尽孝，只愿你在民族份上尽忠，左边一行小字是：“国难当头，日寇狰狞，国家兴亡，匹夫有责，本欲服役，奈过年龄，幸吾有子，自觉请缨，赐旗一面，时刻随身，伤时拭血，死后裹身，勇往直前，勿忘本分”。
可以想象，当白发苍苍的老父亲以如椽之笔写下这血性死字时那胸腔中像要喷涌而出的热血，这样的老人与在前线拼死搏杀的将军一样，同样是值得我们肃然起敬的!
前方有如此血性的将士，后方有如此深明大义的亲人，中国是不会亡的。
老天保佑你!不死的中国!
死字旗
四
也许属于巧合，在远征大酒店拍摄的六十集口述历史纪录片《重返缅甸战场》于八月十五日这个日寇投降日杀青，筹划拍片前，制片人、前新华社名记、现著名公益人孙春龙打电话给我商量能否借远征大酒店场地拍摄本片，我大笑回答：这还用商量吗?远征大酒店拍中国远征军英勇历史纪录片，正当其时，正当其所，何等应景呀!
后来，孙春龙建议对我作一个访谈节目，单列一集。我几十年从未为自己作过任何形式的宣传，《寻找飘荡的忠魂》文发表后也谢绝了许多采访，但孙春龙和戈叔亚老师都说机会难得，破个例。我想，借此对我十年来关爱老兵、宣传抗战的行动作个总结也好，也算今后对子孙后代有所交待。同时，为纪录片的发行摇旗呐喊，先热热身。
于是，一辈子从未上过镜头的我与孙春龙进行了长达50分钟的对话，无采访计划、无提纲、无提示，兴之所至，畅所欲言，无排练、无反复，一次拍完。拍完后我对孙春龙说：
同为忠魂鼓与呼吧!
承他们抬举，让我题写了片名，我对书法素无兴趣，但此事意义重大，也就勉为其难了。
也许是为了应景，今年八月十五日，日寇投降日当天，国外共有五十多家知名网站中文版发了我的《长歌当哭祭忠魂——寻找飘荡的忠魂后记》，网上一搜索，其中不乏大名鼎鼎的《环球周报》、《亚太新闻》、《世界侨报》等，南非的《非洲日报》网站，当天便有4.5万人阅读。令我称奇的是，当年的失败者日本，居然也允许华人网站登载了此文并有了1.7万人阅读。
我觉得：当年二战侵略者和失败者，能够用几十年的时间，迅速从战争废墟中崛起成为世界经济强国，它的理性和反思是值得我们借鉴的。
反观我们，总有一些热血人士天天骂日本当局去祭拜靖国神社，更有千里迢迢赶到靖国神社去示威泼油漆者。我想：你有这个闲工夫，倒还不如去关爱一下硕果仅存的几个风烛残年老兵，要是精力财力允许，你还不如去缅甸收敛几根远征军忠骨，立个碑，烧些纸钱，拜上几拜。
一个国家，一个民族，一个家庭，后代对待先辈的态度，与它的兴衰往往是成正比的。
八月十五日，为了纪念这个浸满血泪的日子，我写了篇小文《剑外忽传收蓟北》，一位体制内我最敬重的朋友看后给我发了一条短信：
总得有人去提醒，这就是历史，总会有人去唤醒，那便是未来。而你，正是那个牵手历史和未来的人。
我诚惶诚恐，编了一条短信：
不到此高度，以此为目标。
犹豫了一下我还是没有发出去，随后删了，我觉得：我离这个目标还非常遥远，不敢妄自尊大。
还是让我们大声同唱《不死的中国》吧：
我们这里有个老太婆，
她的名字叫中国，
五千年了依然活着，
老天保佑你不死的中国……
作者:陈永新
文章来源:微信公众号:远 征 大 酒 店
微信公众号:寻找飘荡的忠魂