回到故乡，
蹲下身子，撮一撮泥土，
这是生我养我的地方。
一路走走停停，一路风景，一路追思…
回望着父亲的梦，
编织着我的梦，
也在引导他们的梦，我的孩子！
草梗土房孕育三代医路。
■梦的地方
眼前这座土胚房，爸爸妈妈一撮箕一撮箕垒筑起来的，而现在，爸爸长眠在这房子的旁边，已经十个秋冬了。它显得如此高大坚固，那根长长的木梯子紧紧地靠在窗前，仿佛在讲述着往事；宽宽的房沿上空荡荡的，那一排排籽粒饱满黄橙橙的玉米再也没有出现；墙上的电表蒙上岁月的尘土，里面的数字停留在0338上，不再继续走动。我趴在窗户往里看，爸爸的听诊器仍然挂在墙上，显得那么安详……
■ “不顾家”的父亲
打开思绪的涟漪，朦胧中记得家里总是有多的“客人”，有问诊的病人、有拜师学艺的、赶集路过我家的、串门儿的，离家远的乡亲，便在我们家住上一晚。在大巴山沟，交通十分不便，山路崎岖，居住分散，父亲每到一个地方就会把那里的乡亲们都看个遍，回到家一摞处方，就是一摞欠账，每每看到这些，母亲总是沉默不语，因为她知道，父亲决定的事情，不会改变。
曾记得，一名毗邻病人和我年龄相仿从小得了厌食症，爸爸为了她自学小儿推拿按摩术，从2岁到5岁，爸爸几乎每天到家里给她推拿，按摩。因为这个“不顾家”的父亲，家里也是负债累累。
爸爸意外去世后，我们整理他的遗物时，发现他的欠债处方两千余张，欠债金额近4万元，处方上的许多人，甚至已经先于父亲离世。
■ “不合格”的母亲
医学院毕业后，我穿上白大褂。不知从什么时候开始，渐渐地，儿时对父亲的诸多不解也释然了。值夜班时，我把发着高热的孩子，带到值班室。随后便游走于病床之间，那一刻，我仿佛只记得我是一名护士，忘了我还是一名母亲。由于我这个“不合格”的母亲，未能发现孩子居高不下的体温，甚至一度惊厥。
时常抚摸孩子的脑袋，心中有太多愧疚，而我这不合格的母亲，还要继续......
小宝会时不时拿出我的解剖书、用她的玩具听诊器给她 的洋娃娃看病、胸外心脏按压俨然一个医生的样子，她说她是程医生。
医生，未来可期……父亲的背影再一次闪现在脑海中，白大褂、药箱、乡间草梗越行越远，土房前的我，盈泪看着、看着……
父亲、我、儿女
三代人
一个情怀
一身白衣
一生缅怀
（什邡市人民医院黄梅、王宇 、医师报陈远航）